

## 胡阿祥：活着的六朝文化

江苏，自古以来就是物产丰盈、财力充沛的富饶之地，也是人才辈出、艺文昌盛的人文渊薮，拥有悠久而灿烂的历史文化，是保有国家级历史文化名城、历史文化名镇和历史文化街区最多的省份。与此同时，今天的江苏还是我国经济和城镇化发展最快，人口、城镇最密集的区域。正是一代又一代的专家学者和有识之士的努力和坚守，为江苏在快速变化的年代留住了“不变”的文化根脉，塑造了城市的文化性格，更成为文化自信的底气所在。

“江南建筑文化”公众号推出《历史文化保护大师谈》系列推文，请大师倾情讲述他们与历史文化保护的一世情缘与感人故事，敬请关注。



**胡阿祥**

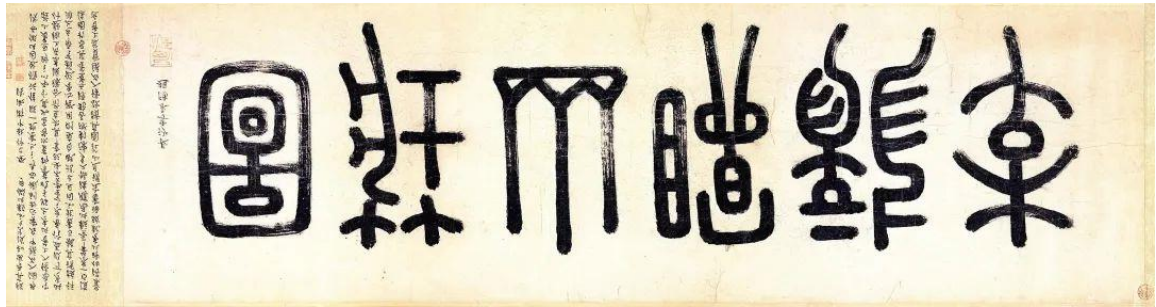
南京大学历史学院教授、博士生导师，六朝博物馆馆长

，时长



中国人讲，一方水土养一方人，所以我生活学习过的几个地方对我的影响是比较大的。我的书房及微信的名字都叫“三栖四喜”，三栖是指我生活过的三个地方，桐城、上海和南京。后来之所以走上人文学科的道路，跟我的出生地，以及上大学之前的生活地——桐城有关系。

桐城龙眠山蛮有名的，跟宋画第一的李公麟有关系，李公麟画过《龙眠山庄图》。大概是1970年前后，山下的村民告诉我，山上的那个墓是清朝大学士张廷玉的，但是墓在特殊的时期被毁坏了，村民在当时的环境之下把棺材板捡回家。等到改革开放以后重修张廷玉墓的时候，他们把这些东西捐出来。我觉得这就是一种对文化的敬重。



◎ 北宋·李公麟《龙眠山庄图》

桐城有一个非常有名的地名叫“六尺巷”，讲的是桐城人的谦让，敬畏先人，谦让处事，我想潜移默化之中对我是有影响的。



◎ 安徽桐城“六尺巷”

因为我父亲是上海人，后来 1980 年上大学，我报了上海复旦大学。在复旦大学 7 年，本科 4 年，硕士 3 年，我学的是历史地理专业。1987 年毕业后来到了南京大学，很多人对我这个选择有点不太理解，后来想应该有几个原因。

第一，南京大学重视历史地理专业。第二，我很喜欢南京这座城市。1986 年我到南京的时候，感觉南京的山是我的，南京的水是我的，而且像紫金山、新街口、中山门，有那么多的历史文化故事，在南京有一种进入语境、情境的感觉，所以我真的蛮喜欢有山有水、有文化的南京。最后我选择到南京大学工作，至今 30 多年过去了，从讲师、副教授、教授一路走到今天，这是我的三栖。

其实“三栖”有两个含义。桐城、上海、南京是我待过的三个地方，在复旦大学本科学历史、学地理，研究生学地理，到南京大学以后，在职读文学博士，这是我学过的三个专业。

“四喜”的意思是我养 4 种动物，猫、狗、龟、鱼。从记事开始，我的身边就不缺动物。有的时候看书累了，喜欢跟小猫、小狗眼神交流，他们的眼神非常的纯粹、直接。不高兴的时候眼神是忧郁的，想吃东西的时候，一边轻轻地叫，一边这么看着你，最简单的也是最深刻的。

其实我们对历史文化的认知也是这样的，我觉得历史文化的保护应该跟衣食住行一样，是人的必需品。

从历史文化的角度来说，江苏最辉煌的时刻，可能要把苏北、苏中、苏南分开来说，因为江苏是一个不太符合自然经济文化的区域划分。自然位置上它有淮河、

长江分隔，直到今天我们还有“十三太保”的说法，我觉得苏北地区应该更接近北方文化，江淮之间南北兼容，而江南就成了一种雅致文化、天堂文化。



© 京杭大运河扬州段上的邵伯船闸

江苏北、中、南都有它的历史辉煌时刻，如果一定要找最辉煌的太阳和月亮，苏北应该是汉朝，徐州是汉之源，江淮之间最辉煌的时刻应该是唐朝。说起唐朝天下的繁荣，扬一益二，扬州是天下第一，成都是第二。说起扬州一定会说到淮安，淮安最辉煌的时刻是和扬州一同成为京杭大运河沿线重要都会的明清时代，京杭大运河是国家的命脉。我们经常说北京是运河上漂去的城市，所以说，江苏不仅仅是江苏的江苏，也是国家的江苏，实际上也反映了江苏在国家整体布局中的定位。在传统帝制时代，江苏就是粮仓和钱袋子，而这种粮仓和钱袋子，在唐朝的时候以及唐朝以后的一段时间，可能表现得最为突出的是江淮和江南，但是到了

明代以后主要就是江南了。江淮地区因为受到环境破坏的影响而衰落了。江南这样的财富之地，这样的天堂，它开启于什么时代？开启于六朝。



◎ 如今淮安运河上密集的船只

在六朝之前，无论是江南还是南京，在司马迁的《史记货殖列传》中，在班固的《汉书地理志》里，都是一个自然经济的时代，刀耕火种的时代，“丈夫早夭”的时代，“饭稻羹鱼”的时代。到了六朝，孙权建都在这里，所以就要开发，这种开发是多方面的，包括城市、交通、农业、文化与民族的融合等等。

212年，孙权改秣陵为建业，从此开启了南京的都城时代。历史传承到今天，现实中有活着的历史，已经远去的六朝仍然活在今天。

比方说南京最广为人知的一个称呼叫六朝古都，其实南京不止有六朝，后来还有南唐、大明初年、太平天国、中华民国，所以又叫十朝都会，但是我们今天看南京称呼更多的还是六朝古都，因为它是基本连续的，而且它保存了华夏文明，这一点非常重要。

所以我想在今天的江苏，六朝的历史，六朝的人物，六朝的记忆，是我们理解这片土地，理解这片土地上的生活，理解这片土地上的人民的一个前提。



◎ 云雾之中的紫金山

南京人的口头禅就叫“多大事啊”。这就是六朝人的心态，也是六朝给予南京人的一种特别启示。在这种心态里面，南京人真的很洒脱。南京人非常喜欢《儒林外史》里的一个场景，说两个劳动人民一天劳动结束了，不是去抽大烟，而是到雨花台去看看落照，到永宁泉去吃一壶水，这最符合广东功夫茶的说法。茶的香味不是闻的，是吃下去的。所以书中的主角杜慎卿就感慨，金陵城里面的菜佣酒保都有一股六朝烟水之气。



◎ 南京街边馄饨铺

六朝对于南京的今天，是一种特别的资源，南京是一个让人想得开、拿得起、放得下的城市，在今天大家各方面都很“卷”的时代，人们的情绪都很焦躁的时代，南京是一个让你放松的地方，这是六朝给予我们的特别恩惠。

在今天南京主城区里，六朝时代的建筑已经没有了，这关系到南京这座城市的特殊的定位。在中国古代的政治逻辑当中，经常出现南北对峙的局面。南京龙盘虎踞、山环水抱，是中国南方最靠近北方的适合建都的地方。或者换一种说法，南京是北方的南方，是南方的北方，它的定位是非常重要的。

中国古代的都城最早在西安，在洛阳，南京又经常出皇帝，就六朝来说，李白的诗里面就说“四十余帝三百秋”，在古代的政治逻辑下，南北对抗的结果让南京经常遭遇毁城的命运，最让人痛心。虽然南京叫六朝古都，但是今天的南京城里寻觅不到六朝的东西，只有南京郊外那些孤独的石辟邪昂首向天，诉说着过去的辉煌。



© 南京郊外的石辟邪

在这种情况下，历代文人一直在感慨南京被毁掉了。我们熟读杜牧的《江南春》，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，其实这是一首怀古诗。南京这样的城市命运，本身就给人一种历史的思考，文化的感慨，地理的兴衰成败的领悟。当然对于城市来说，最好还是有些可看的、可感的、可触的东西。我想这就是我们现在的城市设计会做一些六朝元素、六朝符号的初衷，试图形成一种文化氛围，为城市的建筑、道路、景点注入灵魂。





© 南京栖霞寺，为南朝齐隐士明僧绍舍宅而建

走在六朝古都，随处能够感受到一种六朝风雅，这才是南京这座古都不同于杭州，不同于西安，不同于北京，不同于洛阳的地方。

文化氛围如何打造，比方说地名。南京很多的地方都有六朝的记忆，这些相关的老地名，我们要保护，要宣传。在起名字的时候，应该带一些城市的性格，城市的味道，城市的记忆。老地名如“南京十佳老地名”之乌衣巷、龙蟠里、虎踞关、桃叶渡、莫愁路，新地名如幕府山之晋元路、茂弘亭、怀德亭，宝华镇之琅琊大道、江乘大道等。

我想我们可以做的是在这些与六朝历史相关的地方，把这种记忆强化。大家到龙蟠里、虎踞关，到乌衣巷，再到桃叶渡、莫愁湖，你要跟人家讲六朝故事。这些故事真的太美了。老地名要保护，甚至必要的地方可以竖牌立碑，作为点缀。

那么新地名呢？随着城市建设或者旧的道路拆迁合并调整，我们需要激活老地名。像百猫坊、彩霞街这些地名，可以重新启用。新地名的命名要考虑到历史的发掘，强化文化的记忆。

比方说 2021 年 4 月还是 5 月，南京幕府山风景区让我去给他们新建的道路、亭子作起名咨询。当时站在幕府山上，看着山下的五马渡，看着浩渺的长江，我的思绪就不由自主地回到了公元 307 年，那一年真是关乎华夏民族命运的一年。北方已经是烽火狼烟，王导辅佐着晋朝的琅琊王司马睿渡江来到了南京，而渡江的地方就在五马渡，他们过江以后才开启了东晋王朝 100 余年的历史，南京成了华夏文化薪火相传的避难所。这样的功绩难道不值得我们纪念吗？所以我当时把山上的道路就命名为晋元路。晋朝的晋，元帝的元。晋是往上走的意思，元就是开始。



© 南京幕府山

再比如雨花台区那边要建一个郊野公园，郊野公园要有灵魂，灵魂是什么？新亭。了解民族史的，文化史的，文学史的，无人不知新亭。每当春花烂漫的季节，从北方迁过来的这些世家大族就喜欢到新亭那里，坐在草地上面，看着边上的花花草草，然后在喝酒聊天的时候，看到北方的故国河山，一下子就想老家什么时候才能回。这里成了激发民族意志、恢复故国河山的一个最好地方。



◎ 明朝文伯仁《金陵十八景图》中的“新亭”

南京这些年文旅的发展不错。比方说这些年我花了不少精力和心血的金陵小城，从根本上来说，它是一个现代新造的文旅小镇，这样的文旅小镇在中国建了很多，有的很失败。而这个金陵小城，最早设计单位灵山文旅是延续他们的一个成功项目——拈花湾，但是我作为这个项目的文化顾问，我说不可以，拈花湾很成功，但是拈花湾原来是一块空地，等于是 在一张白纸上画画，创作约束比较小。而南京金陵小城这块地方，背后的山是牛首山，山上供奉着佛祖释迦牟尼的顶骨舍利，这不是一块没文化的地方，设计单位说我们做佛教，我说做六朝。南京是六朝古都，但是由于历史的原因，除了看六朝博物馆以外，六朝古都里面看不到六朝的建筑。我觉得六朝博物馆和金陵小城可以相互映衬，到六朝博物馆，看六朝文化，寻六朝历史，到金陵小城，过六朝日子，品六朝味道，而且和后面的牛首山呼应，上山修心，下山养性。这个项目投资很大，从后来的运作来看，按照这个方向走，确实很成功。



© 金陵小城

六朝的精神核心是风雅。怎么风雅？金陵小城真的做得很好，比如夜晚灯光设计。原先设计方提出了三个设计方案，三种颜色，红色为主的，黄色为主的，还有一个蓝色为主的，我一下子就看上了蓝色的，当时脑海中想象着我在尼泊尔看见的

这种颜色，我相信这种颜色一定会出彩。后来金陵小城的出彩果然跟夜晚灯光有关，孔雀蓝真的蛮抢眼的。从高速上面开车过来，远远看去，这一片怎么这么漂亮，很多人本来没有计划要去玩的，甚至不知道有这么个地方，结果顺着高速就下去了，就被那片孔雀蓝吸引过去了。



© 金陵小城

金陵小城现在还只是开了一个样板区，燕集里。这是一个非常具有典型代表意义、彰显六朝古都南京风雅、充满文化味道的项目。燕集里的寓意就是六朝文人相聚，曲水流觞，赋诗作画。

桃蹊，是燕集里的入口引导区，来自陶渊明的《桃花源记》，我们在里面做的 Logo，就像拈花湾里的小沙弥，做的是六朝的微笑。六朝的微笑怎么反映？灵山文旅的吴国平老总、设计团队从六朝博物馆的女俑形象上面，获得了灵感，把它抽象化，更萌一点，形成一个六朝的微笑。六朝的微笑是一种放松的微笑，是一种期待生

活平和的微笑。因为六朝是个乱世，现在人们到这样的文旅景区是放松心情的。这样的文旅景区，算不算为南京这座六朝古都赋彩，注入了灵魂呢？



◎ 南京六朝博物馆陶俑

国人都说我们一直重视历史文化，其实不是这样的，在传统帝制时代，帝王胜过一切，历史文化有分量吗？从某种意义上说，历史没有善待南京，南京不断被毁。今天的南京还能留下来一点东西真的不容易，先人的遗产，我们不能够把它丢掉。改革开放以来，我们一直也是在摸索的过程中，从古城老城改造保护，到另建新城、保护古城老城，都在一个变化的过程中间。

民国时，南京有三样东西号称“三绝”。一个是绿化，结果我们后来因为种种原因砍了很多的树；第二是城墙，不像某些古都全拆光了；第三就是明清的老民居，以至于发生过“老南京保卫战”这么一种说法。在这样的历史过程中，六朝时代应该是最悲惨的。而随着南京城市的发展，许多深埋在地下的六朝遗址被发现。2008年，考古工作者对圣和药业地块进行发掘时发现了夯土墙，经考证为1700年前六朝建康宫城的建筑遗址，正是这处千年遗址的出土，才有了今天的六朝博物馆。



© 南京六朝博物馆

南京的六朝博物馆是贝聿铭先生提出设计理念，由他的次子，当时的美国贝氏建筑事务所的总裁贝建中先生团队具体设计的，所以它成了南京的第一个也是目前唯一的一个贝氏建筑。六朝博物馆蛮吸引人的，这就是一个亮点。

贝氏建筑设计特别善于利用自然光，比如说香港中银大厦，法国卢浮宫金字塔，用玻璃幕墙，苏州博物馆也是光线应用得很好。六朝博物馆一进去就是一个“光厅”，上面的天空、阳光代表着未来，大厅的地面是现在，地面下面是六朝建康城的城墙遗址，这就是过去、现在、未来的对话。



◎ 六朝博物馆大厅

贝氏建筑把西方的一些设计理念，一些线条，一些色块，和中国的审美结合在一起，所以六朝博物馆“光厅”地面上的 78 个玻璃窗，被称为满地星，因为你从负一楼看上去那就是星星。还有月亮窗，那也是苏式建筑符号。这是一个保护历史文化非常成功的案例。

到六朝博物馆，看什么？第一看建筑，第二看文物，第三看文化。六朝博物馆的基本展陈，比方说二楼的“六朝风采”，获得 2015 年全国博物馆十大展陈精品。六朝博物馆是个年轻的博物馆，我们年轻的团队脑子很灵光的，跟各方面的结合很好，比方说六朝博物馆将社会教育与中小学教育结合，开展了丰富多彩的各种创意性活动。甚至六朝博物馆的“六朝青”志愿服务社，2023 年获评“江苏省著名品牌”。看建筑、看文物、看文化，这样的六朝博物馆，通过集中展示六朝文物、高度还原六朝时代的这么一个建筑空间，彰显着南京的六朝古都气质。

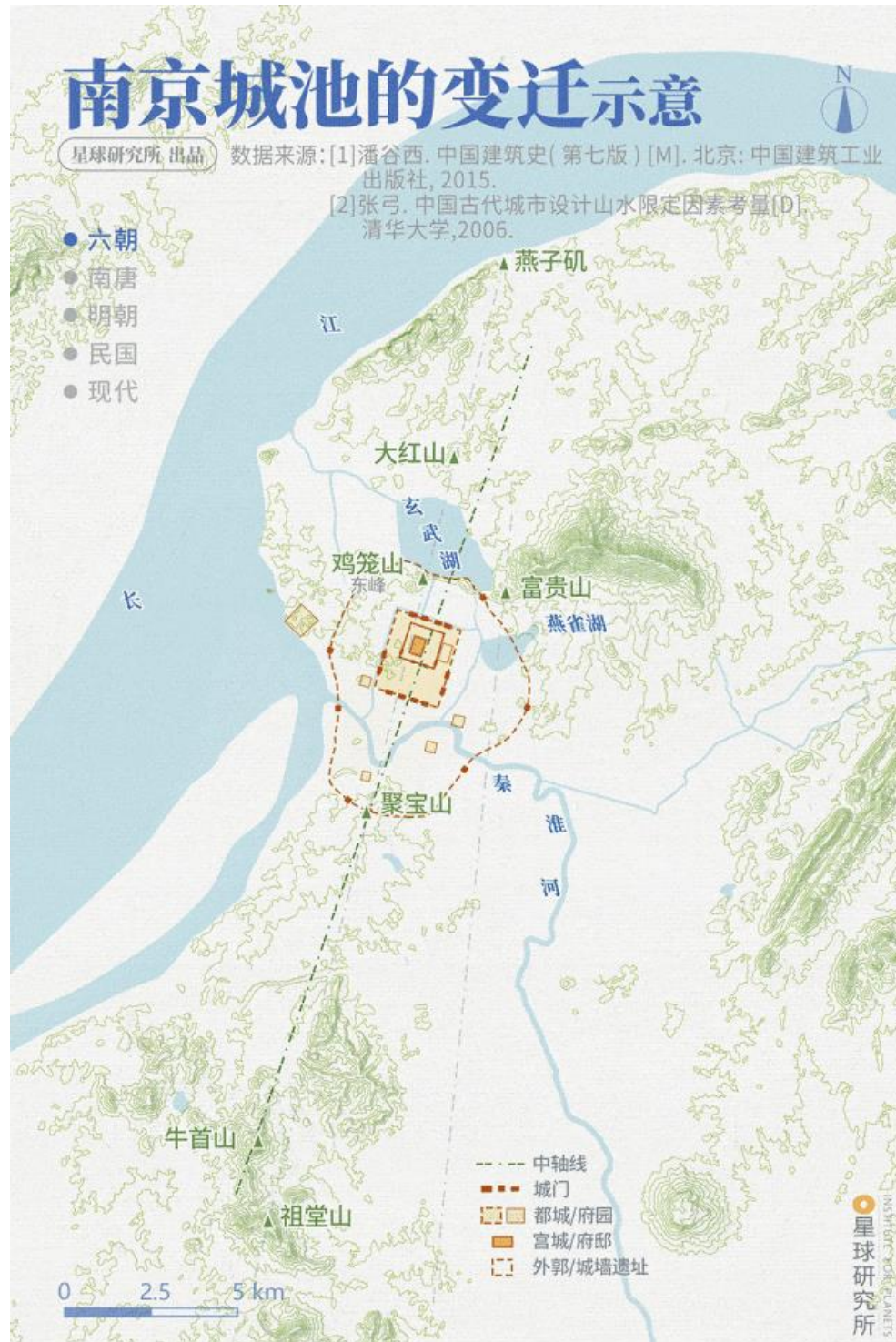
所以六朝古都和六朝博物馆，就像闪耀在南京天空上的北斗七星一样，让南京人，让对六朝感兴趣的外地人，让对六朝崇拜致敬的人，可以走进六朝，感触六朝，抚摸六朝，融入六朝。所以我觉得，六朝博物馆不仅仅是一个建筑，也是一个文物，更是一个文化样板。

一个地方跟另外一个地方不一样的东西，是历史文化的东西。历史是一种记忆，从这个角度来说，六朝古都、十朝都会，它既是一个古都，也是一座新城，在新城中间留了很多古都的东西，比方说南京这些历史的东西仍在发挥着作用。

我经常说精神的南京属于六朝，那是一种洒脱；文学的南京属于唐朝，那是一种深刻；文艺的南京属于南唐，那是一种雅致。再往下，物质的南京属于明朝，那



是一种天人合一。作为城市、作为规划的明朝南京是特别值得我们重视的。明朝的南京，与北方都城方方正正的格局不同，它的京城和外郭城是曲折的。京城和外郭城把南京周围的自然山川连为一片，西边靠长江天险，北面是玄武湖，东北面是钟山，南面是雨花台。到今天，南京都是一座倾斜的城市。为什么会这样呢？我的理解，南京是一座随顺自然的都城。



© 南京城池变迁示意图 来源@星球研究所

南京都城联系着中国历史上两个最“神”的人。一个是诸葛亮，“龙盘虎踞”的说法相传就来自诸葛亮，所以我说他是南京的“地理之神”。虽然我考证诸葛亮没来过南京，但不代表南京人不接受他。另一个是南京的“规划之神”刘伯温。刘伯温上通天文，下通地理，他规划的南京城就是一个中国特殊的都城，这样物质的南京，到今天还留下了明孝陵，留下了明城墙，如果把这些东西都拿掉，南京的古都味道好像就少了很多。教训的南京属于太平天国，那是一种鉴戒警励；建筑的南京属于中华民国，那是一种中西合璧。今天的南京，则是一座山水城林、天造一半人造一半、自然和人文交融、悠闲风雅、诗意栖居、充满创新思维的南京。我想这就是南京的历史文化，这样的历史文化和现实、经济、未来是不可分的。不要把历史文化当做一个包袱，它是资源，建筑是冷冰冰的东西，唯有这些历史的、文化的、人物的、故事的东西进去以后，它才是有温度的建筑，它才是有感觉的街区。



© 南京明孝陵

在这方面，我可以就南京的历史文化传承保护举一个案例。2014年的5月，我开始担任六朝博物馆的馆长。我经常坐地铁从大行宫站5号口出来，然后走个几百米，顺着长江路走到六朝博物馆。在走路的过程中，我对长江路就有了一种新的感悟。

长江路原来的说法叫“一条长江路，半部民国史”，又有说“一条长江路，600 年的历史”。600 年，我们可以追到明朝初年的汉王府，但我要把六朝博物馆凸显出来。600 年历史、民国史跟六朝没有关系。后来我就琢磨，拿高德地图量了一下，长江路到底有多长，量下来有意思了，东边是龙蟠中路，西边是中山路，还有一段叫汉府街，其实也是长江路的自然延伸。这样量下来，长江路 1800 米，而六朝到今天多少年？1800 年。我 5 月份担任馆长，到了 8 月份，《南京晨报》的记者邹尚采访我，我就把这个意思说了。我说南京长江路很有意思，行走大概 1800 米，我们可以穿越 1800 年。



© 南京长江路

等到 2015 年 5 月，时任南京市委书记黄莉新到六朝博物馆考察，我陪黄书记一路看一路聊，我说，原来长江路的说法是 600 年，六朝博物馆建设以后，六朝博物馆也是一个遗址类的博物馆，长江路的定位应该改一改了，我提出个理念，“行走长江路，1800 米，1800 年”。大概因为这样的说法通俗易懂，而且很形象，黄书记一听，说这有点意思，然后还跟和她一块来考察的各个部门说，可以落实胡馆长的这种看法，后来就是南京市规划局、玄武区等等做了很多具体的事情，应该说很成功。

长江路是南京夜旅游、夜经济的首批试点单位，定位非常明确，历史文化搭台，旅游经济唱戏。与之平行的是珠江路，珠江路的口号是“北有中关村，南有珠江路”，那是 IT 行业电子产品一条街，代表着南京是一个科创之城，而长江路历史文化大街代表着南京是一个六朝古都，十朝都会，所以这样的长江路，可以说是人无我有，人有我好，人好我独特，人独特我唯一的一个文化空间。

“1800米，1800年”的概念提出来以后，作为文化宣传，作为城市定位，配合1800米、1800年的一个口号就是“一路经典”。长江路东边的毗卢寺是宗教文化，梅园新村是革命精神，然后钟岚里是民国老街区，再往前就是六朝博物馆，那是历史的辉煌。六朝博物馆的对面是新的江苏美术馆，往前面一点是中央饭店（民国老建筑），南京图书馆的新馆，一路往前是江宁织造博物馆，国民大会堂，国民大会堂边上还有江苏省美术馆老馆，民国时候的国立美术陈列馆，那又是民国老建筑。总统府再往前面，还有现在的1912街区。这样的长江路，真的就是一个1800年历史的长江路。



© 江宁织造博物馆

中国的历史文化街区很多，你怎么抽出他的灵魂、抓住他的特点？比如长江路，表达“每走一米就是一年”的感觉，这是全国唯一的。当然这不是走在路面上的感觉，而是推开一扇又一扇的大门，体会过去和现在。长江路的过去很辉煌，长江路的现在，文化旅游做得也很好，那么长江路的未来呢？在这个过程中，我跟相关部门提出了一个规划理念，叫“古都中央休憩区”。从明朝以来，总统府、大行宫这一块，就是古都的中心。“中央”地区，是皇帝驻蹕的地方，新街口这一段实际上是后来民国时候才成为中心地的。什么叫休憩区？跟新街口区分开，新街口是个商贸地区，长江路这一块可以当作购物辛苦了以后，到这个地方来休憩休憩、感受历史文化的地方。这是我提出的“古都中央休憩区”的概念。

那么到底怎么做呢？我提出来以长白街、东箭道为界，东西两段应该有所区分。西段是文艺的氛围，现在已经有很好的基础。年轻人喜欢六朝博物馆、总统府、1912，这一直是热门的景点。又比如说南京图书馆、老美术馆、新美术馆等等，这是文艺的西段。长白街往东那边的东段，打造特色酒店，因为依托老建筑打造特色酒店，现在是很时髦的一个东西，而且这是对老建筑、旧建筑的一个最好保护。然后区别于新街口这个商圈，打通隧道路面，把地面留出来，设置长江路步行街，当然不能从中山路那边一直过来，那太大了。从哪里？应该从江宁织造博物馆那边开始，然后到钟岚里，再到毗卢寺绕一圈过来，把这个区域做成一个步行街。

我们想象一下，长江路如果这样做了，是不是给了南京一个特别的感觉，十朝都会的历史文化街区，跟后来民国时代形成的新规划中心——新街口相得益彰，彼此呼应，新街口商业氛围，这个地方文艺范儿。这是我作为一个关注历史文化的书生，给相关部门提出的建议，上面还没有给出最后的答案，但是我相信一些合理的建议，应该会得到政府的重视。

在南京这样的地方，在江苏这么重视历史文化的地方，我想我们的政府对这一块是舍得花钱去做的，这是对历史的敬畏，也是我们习近平总书记一直强调的，要对历史、对文化、对文物、对建筑保持一种敬畏之心。