北门桥的故事
文章来源：本站 发布者： 发布时间：2023-04-24 阅读：357 次
来源：忆金陵微信公众号
北门桥的故事
王世华
（—）
一天，阿江同学在手机里，发来北门桥街百年前的一张老照片，让我关注。那会，我正在北门桥街上开店，经营苏州美食。我知道他的弦外之音：别看你在北门桥街上厮混了十来年，你了解北门桥多少？
开店容易守店难，日复一日，猴急忙乱，无暇他顾。这张照片如同黑屋里开了天窗、白米粥遇着一盘开味小菜，让我喜不自禁，端看着不肯释手。
这是一张不甚清晰的黑白照。北门桥老街，宽约3、4米，碎青石的路面已被车轱辘与行人打磨的油光锃亮；路两边均是木结构小二楼的商铺，风格大同小异。各种旗幡由楼上抻出下坠，参差不齐，密密扎扎，最迎面的，上写着：北门桥邮务支局、宝霞银楼、瑞源衣莊等；街左边的女士身穿花格布衫、齐裸长裙，正在路芽上忙着什么；当街跑的人力车上，坐着一位穿锦衣、胡子兜腮的人，而车夫穿着粗布短衫，敞胸露怀，甚是褴褛；行人大多穿右开襟的布钮土布长衫，有的行人头顶着圆顶毡帽，一派闹市景致。
据考，古北门桥，曾是南唐时期，金陵城北门外护城河上的一座石拱桥，因它位于城北，故曰北门桥，连接该桥的城内仅两百来米长的街道，则为北门桥街了。它的南面与估衣廊（老南京卖旧衣服的地方）对接；出了城门，下了北门桥，便是鱼市街。鱼市街街面，也仅仅是迎街的两排房子，大多鱼鳞小瓦，青砖旧屋，还沉沉的略低于街面，主要承接玄武湖鱼民一大早打上来的新鲜湖鱼，故称鱼市街。除此，城外便是荒野土丘、零星民居和林林总总的寺庙，市民们烧香，大多从北门桥出城。古北门桥街的繁荣，它好比百姓人家的“春八鲜”，花样丰富，货色水灵，城里人都喜欢到这里赶个早市。
早年，我拜读过吴敬梓的《儒林外史》，总记得书中多次提及北门桥，今巴拉开扉页，提及北门桥的总有四五次之多。如第三十四回，说迟衡山、杜少卿“当下两人同坐一只凉棚船，到了北门桥，上了岸，见一所朝南的门面房子，迟衡山道：‘这便是他家了。’”；第四十一回，庄濯江“在船上，一路送庄绍光前去北门桥，还自己同上岸……送到庄绍光家方回。”等等，字里行间处处显露出北门桥的旧影。
鱼市街21号，曾是巴金先生在东大附中读书时的宿舍，他在回忆散文里这样说：“闲着，也来北门桥街上，买些花生米、几块茶干，下饭，从清淡中吃出厚味。”可见当时，北门桥的烟火气，轻轻吮吹，都见着他缭绕的样貌。
如今的北门桥路，应叫北门桥大街了，4车道，两边还有三、四米宽的人行道，总长两百来米。而北门桥遗址，则沉睡于街的西侧，淹没市面，仅有纪念石碑一块以记之。走近些，窄窄的缝隙里，还汩汩着溪水；桥的两侧，早已跨盖着高楼大厦，如新世界大厦A楼、B楼、中山大厦等等。
一天下午，伙计们上楼午休，我在店堂里看着闲书。一位老爷子，颤巍巍掀开一片隔热帘，只是将头伸进了透塑帘内，身子却被左右两片帘子卡在外面，进退两难。我疾速离开收银台，上前替他扬高左右帘子，呼道：“老爷子，进来，慢点、慢点！”他直才进得店里，找离空调风口远点的角落坐下。他佝着背，看人要昂起头，他说：“九十多岁了，没牙了，生煎包不吃了，下一碗馄饨吧！”他声带垮塌，语速慢且混浊。他说话的档儿，我已到后橱，从冰柜里拿出馄饨材料，包了一碗甩锅里，一会，热气腾腾的馄饨上桌了。他不急着吃，不住地用汤勺翻凉着馄饨，差不多后往嘴里送去一颗。他细慢嚼着，时有馄饨碎末从嘴里掉在桌面上、身上，吃累了则停下。
“老板，开店辛苦吧！”他问。
我听着了，凑近些坐下，说：“当然，挣钱，那有不辛苦的！”。
他停顿了好一会，朝我说：“我住在你这个店铺的楼上，北门桥x号。我年青时，在鱼市街国营豆腐店上班。”他喘了一会粗气，跟着又说：“我小时候就来南京了，做豆腐起家。世上三般苦，打铁、撑船、磨豆腐。磨豆腐是个苦活！…”他说话的档儿，脸上皱褶半飞，嗓音也膛亮了不少，吵醒了楼上休息的伙计，咚咚地下楼来，瞧向我俩，示意他被吵醒了。我挥挥手，让他上去。
老爷子在我这里吃馄饨，连续四、五天了。吃完馄饨他就韶叨，又像讲故事，我在一旁热心地哦哦着。聊天找对，老爷子碰上对了，此刻，为赶走寂寞两厢是情愿的。渐渐的，他那些长睡的记忆苏醒了，话匣打开，旁若无人说他的故事。
（二）
南京刚解放那会，吃馄饨的老爷子，街上人都叫他“卖豆腐的”，他姓李，得有个全名呀，就叫他李朝阳吧！李朝阳是个孤儿，小时候给人家放牛、打短工。有一次放牛，太阳暖阳阳的，他竟在草地上盹觉了。醒后，张望身边的牛，竟少了一只大黄牛。他站凸兀处远眺，影子灰也没见着，吓得他赶紧把余下的牛栓进主人的牛栏里，背着破烂细软逃走了。
自然，他是城南郊外的。他徒步走了半天，进了南京城里，落脚在北门桥汇文里巷内，一个水边被人废弃的芦席篷内。北门桥、鱼市街还有估衣廊，是城北最热闹的商品集散地，他靠着帮人上货卸物、蹬三轮车讨得生活小费。他发现，政府禁止在玄武湖捕鱼后，许多鱼肆改了行，更多物品挤进了市场，四、五米宽的街子，天天人头攒动，嚷嚷不息，至九、十点钟，方渐归息。同时他又发现，这么长一个街市，卖豆腐的也只有一、二家，自己也去卖个豆腐？他为自己这个想法高兴，何况在村上的时候，就曾在豆腐坊里打过短工，做豆腐那点窍门睥一眼就会。于是，他用积蓄，备齐了如石磨子、灶台、滤浆方斗、定形模具等。第一天试产，打来井水泡豆，磨豆、煮浆、压模、成品，自己馋了一块，余下的送给了邻居。反馈来的信息则是：“小猴，不是打击你噢，你仔细嗅嗅，这豆腐有点隐臭味！”
“还有一个，井水是硬水，天生涩嘴，你再用明矾去净井水，就更涩嘴了！”
“告诉你哟，北门桥码头，每个星期一，有个外江的船，运整船的江水，对市民发售，你不烦买点江水来试试！”
大家你一言他一语，点醒了他。果然，他试着用长江水做豆腐，克服了井水豆腐的缺点，又白又嫩活，上鱼市街去卖，几袋烟的功夫买罄了，另两家豆腐摊的生意被抢了不少。
（三）
入夜了，北门桥下的护城河，新月在河底斜挂，渐渐的照上桥来。河房的商户如浴池、茶食楼、戏园子，早早地就在临水的窗外，点上各样的花灯；那红绿的窗帘半掩着，不住地飘来跑堂的吆喝声、戏子的莹唱声、票友咵着嗓子叫好声；北门桥下，来往的船只，船头船尾也高挂着彩灯，照得河套上下一派辉煌，映得北门桥瓮也如白昼一般；桥上，一肩挑的小商户出现了，如卖糖芋苗的、柴火馄饨的、卤猪蹄的、还有炒元宵的等等，各色小吃，应有尽有。一直到下半夜，笙歌渐歇，吆喝声散，街面上方才静谧下来。
不几时，东方现了鱼肚白，外江的一条大船徐徐向北门桥驶来，在桥的南码头停下。船上一小厮搬来下船的跳板，往岸上一搭，下船来。他穿一套蓝布宽袖短袄、筒子裤，手里摇着厚重的铜玲，叮玲玲，叮玲玲，一路朝水边的汇文里巷去。巷子里一下苏醒了，各家灯火亮起，门缝里传出话音。
“仨子，快起床，水来了！”
“乖娃，先去排队去，我一会推车就到！”
于是，不大功夫，各家的门打开了，小户人家肩挑着水桶，商户人家，如：豆腐坊、新月茶楼等，小厮们推出水车，纷纷朝北门桥码头赶去。
这是一艘新漆的透着木纹的龙骨大船，船的两舷、船头及船尾半高的阁楼，早被小厮洗拖得一尘不染，上头走脚下响着“咯吱、咯吱”声；阁楼上有一方矮桌，放一尊提耳砂壶和小水杯，水杯里正弥散开来新沏的茶香；桌边打坐的，是着圆顶帽，蓝布衫，圆脸上蓄着清疏白须的船主。船主一边品茶，一边把玩着左手母指上宽大的玉石。他看见打水的人们拿着盛水的家伙，纷纷从岸上下来，忙下了阁楼，套上布鞋到船头。他朝岸上吆喝着：“月底了，要收月钱了。再提醒一下噢，不管新旧币，一律不收纸币，只收纹银和袁大头！”忙又招呼身边的小厮：“进儿，将小戥子拿来（平杆小秤），秤碎银！”
这时，岸上也有个人在吆喝：“好生排队噢，请注意自己前后是谁，别让挜队了！”这位着绿警服，迎着队伍吆喝的，正是片警徐警官。排队买水的人来了都猴急，常为挜队吵窝子，常有拳脚相加闹到派出所的。因此，一大早，码头来水，徐警官总要到场，护着秩序。船头处，一小厮早已猴在精致的龙骨水车的横木上，脚踩在水车的踏板上，听凭另一小厮的指令，收放船仓里的江水。这样忙着，阳光爬上桥面，照进船来，碎银收的差不多了，江水也发放过半。一小厮提着菜篮子上船上，篮子里装着岸上买回的早点，如：油条、烧饼、麻团什么的。阁楼的平台上，船家妇人，早已将一锅白粥、碗筷，放在后舱的阁楼上，吆喝闲下来的小厮先吃早饭。他们嚼着油条喝着稀粥，眯着眼，满足感十足。这时，岸上一个坊间好事者，怱怱来到码头，找到徐警官，他说：“警官，昨晚北门桥桥瓮里，饿死了一个流浪汉。”他说罢，朝对岸一指。徐警官望去，见对岸桥瓮口确有人仰躺着，还有不少望呆的人。徐警官疾着跟那人到对岸去了，过了一会，他又匆匆回到码头，上了那条运水的大船上，找船主商量着什么。只见船主叫娘子拿布袋称一些碎银去，娘子鼓着小嘴不悦。船主便靠近妇人低声说：“你晓得个屁，这段时间，你还见过街上小混混上船敲竹杠了！不知好歹，快秤去！”妇人这才秤来一小袋碎银，交给船主，船主顺手要将碎银袋递给徐警官。徐警官不肯经手，朝岸上等水的人群叫去：“李朝阳！对，就是你，你上来！”李朝阳蹦跳上了船，接过递上手的碎银袋，不明就里。徐警官则说：“李朝阳，你负责找几个人，将对过那个死者弄到北极阁山后，控个坑埋啦！” 李朝阳有些愕然，很快就领会徐警官的意思，咚咚咚下船去了。徐警官跟着大声呼着：“你放心，李朝阳，你买的水我叫船主给你留着！”徐警官怎么就一口叫上了李朝阳，并给他这么要紧的事办去？这里有一段小故事：一天上午，徐警官到汇文里巷搞社调，刚出巷口，撞见李朝阳挑着担子从北门桥下来，往汇文里弯去，前后稻箩上的竹匾里，堆着些沾着泥土的碎豆腐，一个劲地抽哭。徐警官感觉不对，迎面去拦问：“小伙子，什么个情况，弄成这样？！”“鱼市街那两家卖豆腐的，豆腐卖不过我，串起来砸我稻箩摊子！”李朝阳瓢着嘴哭诉。“卖不过你？”徐警官狐疑，追问。“他们还在用井水做豆腐，特别是雨天，井里泛水，隐隐的臭，做出的豆腐能好吃吗？”李朝阳说的是老实话，也是经商机密，他后悔脱口而出。“噢，知道了，别哭了！等我去所里，找他们片警谈谈去，你回吧！”徐警官将档案夹往胳肢窝一夹，上前拍拍李朝阳，示意他先回去。当天，徐警官找到管鱼市街的片警，约他晚间到北门桥的新月茶楼吃茶食。他那个鱼市街，商肆虽一个个紧俟，却都是鱼鳞小尖屋，那有新月茶楼上，喝茶佐食、扶栏观景的快意体验哩！仅一泡茶食下来，竟将李朝阳的事谈妥。下楼来，徐警官抱住那个片警的臂膀，紧一紧，两相别去。就这样，李朝阳在鱼市街获得了一个固定摊位，同时，那两个霸市的豆腐摊主也不来捣乱了。又因江水豆腐口感极好，一条街上有了小名气。搞公私合营那年，李朝阳被编进了副食品国营门店，直至退休。
